推开窗，春天便涌了进来。

    柳条新绿，软软地在风里摇着，像是天地初醒时第一笔淡墨。桃花开得正好，粉白的花瓣挤挤挨挨，把枝头闹得沸沸扬扬——那是一种不管不顾的热烈，仿佛积蓄了一整个冬天的力气，都要在这一刻交付出去。燕子从窗前掠过，翅尖裁开三月的阳光，落下一两声清脆的呢喃，像是问候，又像是催促：该动身了，春天不等人。

    远处有孩子在放纸鸢。那纸鸢摇摇晃晃地升上去，升到柳梢之上，升到桃云之上，最后变成蓝天里一个小小的逗点。孩子的笑声顺着风飘过来，落在案头，像一串细碎的铃铛，叮叮当当地敲着什么。

    我站在窗前看了一会儿。案上还摊着未竟的文稿，字句密密麻麻，像一片待耕的田。从前总觉得这些文字枯燥，日复一日地打磨、润色、修葺，像是在堆一座永远堆不完的山？赏糯巴饽锹鞯娜饶帧⒙斓闹金啊⒙澜绲纳，忽然生出些不一样的念头来——窗外的万物在生长，窗内的笔墨不也是另一种生长么？

    想起在西藏见过的转经人。他们手持经筒，一步一步，一圈一圈，不疾不徐，不知疲倦。我曾不解：同样的路，走了一遍又一遍，意义何在？后来才明白，有些事本不为抵达，而为在路上。每一步都是修行，每一圈都是轮回。就像这案头的文字，日复一日地写过去，改过来，看似原地踏步，其实每一次落笔，都在心里留下一点什么。

    或许人生就是这样吧——有人在春风里奔跑，有人在窗前静坐。有人种桃种李，有人种字种句。各有各的福田，各有各的收成。

    窗外那孩子还在放纸鸢。他跑着，笑着，手中的线一收一放，纸鸢便越来越高。我忽然想，多年以后他会长大，会坐在某扇窗前，做着他的事，看着他的春天。而那时，他还会记得这个午后么？记得那只摇摇晃晃飞上天的纸鸢么？

    燕子又飞过去了，衔着一小截枯枝。它们年年如此，从南到北，从旧巢到新巢，不知疲倦。仿佛有一个亘古的约定，要一代一代地去履行。人大概也是如此罢——从父辈手中接过些什么，再传递给后辈。那传递的东西，或许是一个信念，一种手艺，或仅仅是认真活着的姿态。

    我把窗再推开些。风灌进来，带着桃花的香、青草的气息、泥土的潮湿。案上的文稿被吹得掀动了几下，像在点头，又像在催促。

    我有了一些恍然：春天从不是窗外的专属。它是一场盛大的苏醒，万物各以其道。桃李以花，燕子以翼，孩童以笑，而我——以笔。

    那就这样罢。窗外桃红柳绿，窗内字里行间。都是春天，都在生长。

    我坐下来，重新拿起笔。阳光落在纸上，暖暖的，像一声温柔的催促。

    明天，太阳还会升起。桃花还会开，燕子还会飞，孩子们还会笑。

    而我会继续坐在窗前，一笔一画地，写我的春天。那春天里有桃红柳绿，有燕语呢喃，有千山万水，有生生不息。